当代散文｜阿玛拉扶桑(2)

这天晚上，听着门外的打骂声，妹妹躲在桌子下面的哭声，我含着泪写完了一封字迹歪七扭八的信：妈妈，我是朱槿。妈妈，求求你，算我求求你，离开他吧，离开那个恶人吧。我恨他，我真的好恨他。你离开这个小镇吧，不要再让别人看你的笑话了，不要再让别人伤害你了。求求你了，我的妈妈。你在另一个地方快乐地活下去吧，不用担心妹妹，阿槿已经长大了，我会好好照顾妹妹的。

夜晚，听到父亲的鼾声后，我顺着门缝偷偷地把信塞了进去。隔着门缝，我看到母亲拿起信后才放心地离开。翌日，我起床后便寻不见了母亲的踪迹。父亲没有关心她去了哪里。而我在心里偷偷乐，母亲终于脱离苦海了。我一如往常地去上学，经过早点铺的时候，正在收摊的刘阿姨跟我打招呼道：

“阿槿，你妈妈一大早背着包袱干什么去了？天还没亮，一个人就走了。我叫她她也不应，该不会是再也不回来了吧？”

听完刘阿姨的话，我的心里忽然间咯噔一下。我顿时慌了，母亲真的离开了？永远都不再回来了？

一整天的课，我都没能听进去。原来后悔是这样一种感受，恨不得撕毁记忆里的那封信，恨不得撕碎写那封信的自己。晚上放学回家后，母亲的卧室里仍然空荡荡的。我的眼泪终于落了下来，跑到自己的房间里嚎啕大哭。妹妹不明所以，被我突如其来的哭声吓了一跳。

“阿槿。”

忽然，我听到了熟悉的声音唤我的名字。我抬起蒙眬的泪眼，看到了母亲。我二话不说冲上去抱住了她，她怀里的那兜橘子瞬间洒落了一地。

“对不起，妈妈，对不起，我错了。”

“傻孩子，”母亲哽咽，轻轻地抚慰着我的后脑勺，“妈妈买了你最爱吃的橘子，别哭了，去洗洗脸，和妹妹一起吃橘子吧。”

“妈妈，你别走了，你不要走了，好不好？”

“我怎么舍得走呢……这里有我最爱的扶桑，我怎么舍得离开……”

三

我刻意去北方的一座城市读了大学。我想要远离这里，远离那些腥风血雨的过去。大学的时候科技变得发达起来，我通过智能机的屏幕便能看到母亲的脸颊。不知何时起，她脸上的皱纹竟然变得那么明显。每次视频的时候，她总是笑着跟我说妹妹在学校里发生的一些趣事，挂断电话的时候，她千叮咛万嘱咐我要好好照顾自己。

四年的时间很快，一转眼大四就如约而至了。这已经是第四次在北方过冬天，见到鹅毛大雪时我一如四年前那般的激动。这日下课后我便给妈妈打了电话，想迫不及待地告诉她，这座城市又下雪了。可是电话没能打通。再次打通的时候，却是妹妹接的电话。

“姐，你快回来吧，妈妈的病又复发了，医生说这次恐怕是不行了。”

我立刻买票赶回家。我的心在这辆飞驰的火车上悬了一天一夜。到市里医院的时候，看到母亲病恹恹的模样，我的眼泪终于忍不住落了下来。但当她看到我的时候却又是微笑的样子。我知道，我来晚了，我这一趟，其实是晚了四年之久。几天后，医院下了病危通知书，乳腺癌复发，癌细胞转移到肝肾，肝功肾功全部衰竭。这次，她真的撑不住了。

母亲从市里医院回到镇上家里的这天下了雨，她还不忘提醒我帮她把后院的扶桑搬到桂树下避雨。绵绵细雨连续几日，我一直陪在她的身边。每天，她都躺在自己的卧室里挂着吊瓶，输液器里一滴一滴下坠的液体流淌进她冰凉的身体里，我只能在心中默默渴求着她能晚一点离我而去。

“阿槿。”

这几天，她似乎一直处于半梦半醒之间。每每她睁开眼睛，代表着她睡醒了。

“我在。”

她似乎是竭尽全身的力气对我露出了微笑。她缓缓抬起右手，指了指床头橱上的果篮。

“橘子……”她轻声说道。

我连忙拿起一个橘子：“妈，你是想吃橘子吗？”

她点点头。

我立刻剥掉橘子皮将橘子递给了她。她却轻轻推开了我握着橘子的右手，摇了摇头。紧接着，她指着我左手里的橘子皮，点了点头。

“我……我吃不下……只闻一闻……橘子皮就好……你吃……你吃橘子。”

我强忍着泪水，剥开一个橘子瓣填进嘴里。她把橘子皮放在鼻子边，闻了闻，然后又露出了笑容。半晌，她的手落了下去。紧接着，橘子皮从她的脸颊滑落。

她陷入了永恒的沉睡，并且不会再次醒来了。

我终于忍不住哭出了声，手中剩余的橘子瓣全部被我捏碎。

“妈妈……妈妈……我求求你，你回来好不好……妈妈……”

那日，黎明时分，母亲永远地离开了我。我知道，这次，她不会再像当初那样，提着一兜我最爱吃的橘子重新回到我的身边。

文章来源：《当代修辞学》 网址: http://www.ddxcxzz.cn/zonghexinwen/2021/0416/518.html